Perro...

Una carretera antigua de doble sentido. Ya es tarde y hay noche cerrada. José María Pérez, un joven empresario con mucho futuro, circula por ella a gran velocidad en su reluciente todo terreno de más de 30.000 €. Se dirige al pueblo de su madre, Villarobledo de las Gargantas. Es un pequeño pueblo en las montañas, en medio del campo y alejado de las comodidades de la gran ciudad.

Hacía tiempo que José María no pasaba por esta carretera, y al hacerlo se da cuenta de lo diferente que es este mundo al lugar donde vive ahora y de cómo ha mejorado su vida desde que se fue a la capital.

Se acerca a la glorieta que precede a su pueblo y de repente, de la parte derecha de la carretera aparece un gran perro blanco que se ancla en medio del pavimento.

José María frena en seco.- ¡Puto perro!

Le da las largas, pero el perro solo cierra un poco los ojos. De repente, se pone a ladrar. Se pone en posición defensiva y sigue ladrando de manera amenazante. Desborda una energía increíble.

Empieza a pitar como un loco pero el perro no capta el mensaje.

Es un perro viejo, y su pelaje blanco está manchado de barro o sangre en el lomo. 

José María pensó en avanzar un poco…Quizá el perro se asustaría. Al acercarse al perro, este siguió en sus trece e incluso se puso más agresivo.

No lo pensó más.

-Se va a cagar el puto perro, ¡no te jode! Dio marcha atrás su coche unos 10 metros y enfiló al perro. Puso la primera marcha, puso la música a todo volumen, levantó el embrague y pisó el acelerador a tope hasta que golpeó violentamente al perro con el voluminoso parachoques.

-No te jode el puto perro…

El coche no le importaba, era de la empresa. Seguro que se lo cambiaban. Además, acababa de ver el nuevo modelo y le encantaba. Tenía una tapicería preciosa.

Apenas tardó cinco minutos en llegar a casa de su madre. Su casa estaba en las afueras del pueblo y había que cruzar todo el pueblo. El trabajo de José María no le dejaba tiempo para nada. Ni siquiera para ver a la familia.

 Su madre estaba muy sola en el pueblo. Sus dos hermanas tampoco pasaban apenas por el pueblo. Una de ellas, la más pequeña se había ido a Inglaterra a estudiar y había hecho allí su hogar. La mayor  vivía en Madrid, pero al igual que su hermano estaba siempre ocupada y solo iba a ver a su madre en Navidades.

Su padre murió hace diez años, con lo que la soledad era total.

Nada más llegar, su madre salió a recibir al recién llegado. Casi no lo reconocía. Hacía más de 10 años que no se veían No se esperaba que fuera su hijo.

 – ¡Pero hijo, cuanto tiempo!, dijo su madre mientras se le abrazaba con dos enormes lágrimas cayendo por sus mejillas.

-         Bueno mamá, ya sabes que he estado muy liado con el trabajo, con los viajes…

-         Da igual, lo importante es que ahora estás aquí. Anda, tomate una sopita, que debes estar muy cansado.

Era ya bastante tarde y José María estaba muy cansado. Su madre que seguía conociendo bien, le mando a dormir. Mañana tendrían que hablar sobre muchas cosas.

 Esa noche no fue una noche más. Todo estaba como cuando él lo dejó hacía ya tanto tiempo. Esa noche sus pensamientos volvieron a ser los de un joven sin más aspiraciones que ser feliz. No recordaba una noche en la que antes de acostarse no se acordara unas cuantas veces del trabajo, del índice de valores, del PIB…

Durmió como un niño. A la mañana siguiente no podía acordarse de lo que había soñado, pero un mal presagio le cruzó la cara nada más despertarse.

No  podemos saber al cien por cien lo que soñó, pero una quizá el atropello del perro le había provocado algún tipo de remordimiento, inconsciente y fugaz.

Era muy pronto cuando despertó, apenas acababa de amanecer. Al ir a salir de la cama se acordó lo feliz que le hacía ver a su pequeño perra llamada Sabina acurrucada al pie de la cama. ¿Que será de élla?, se preguntó.

Súbitamente, del salón vino un grito que le heló la sangre y le hizo dar un respingo encima de la cama. Era su madre. Al momento empezó a sollozar incontrolablemente.

Un vecino había traído el cuerpo destrozado del perro de la familia. Un gran coche lo había aplastado la noche anterior…